出租車百態(tài)

由于工作的暫時(shí)變動(dòng)，有些日子必須早晚奔波于臨海至椒江的路上，于是跟TAXI（出租車）也有了更多親密的接觸。
眾所周知，自從臺(tái)州市搬離臨海之后，便大量衍生了臨海至椒江的專線出租車。二十五錢一個(gè)客人，坐滿四個(gè)客人便出發(fā)，直接送到目的地，比公交車方便多了，情愿花點(diǎn)小錢圖個(gè)方便的客人也就多了。我家離出租車密集的大轉(zhuǎn)盤不遠(yuǎn)，每每經(jīng)過這里，就會(huì)皺起眉頭，且不說一溜橫七豎八的車子阻礙交通，一有行人經(jīng)過，總能看見他們一齊箭步上前，你爭(zhēng)我搶，拼命地拉住客人的胳膊往自己車內(nèi)拽。其激情態(tài)勢(shì)絕不亞于饑荒年代搶糧的高昂澎湃，被搶者受此待遇，陡地身價(jià)倍增，往往進(jìn)退兩難，不知該向哪只胳膊靠攏，于是常有爭(zhēng)吵，甚至發(fā)生毆打事件。
我坐過一次夜車，其恐懼程度終生難忘。那一晚跟朋友一起從椒江聚會(huì)回來打的，從出發(fā)至臨海一共用了二十分鐘，平均時(shí)速均在一百碼以上。我坐在后面，一只手緊緊握著扶手（下車后手心都腫了，估計(jì)這扶手也被我捏得烏青了吧）一只手緊緊抓著朋友的漆蓋，朋友知道我的經(jīng)歷便拍拍手安慰我：“沒事沒事，都這樣的，放心吧”。都這樣？都這樣玩命嗎？我不知道車前方有什么在等待著我，任憑瞪大眼睛，只有漆黑一片，彌漫著黑洞一般不知名的恐怖。一路上風(fēng)馳電掣，沖向無比漫長的恐懼。那一刻，這二十分鐘猶如兩天，每一分鐘都難熬無比。
此后，有很多日子，在市區(qū)我也不敢坐出租車，寧肯坐黃包車或者步行。不過后來有一次，我坐上了一輛堪稱禮儀模范的出租車，駕駛員五十多歲了，姓張。老張頭發(fā)花白，坐在位置上，安全帶穩(wěn)穩(wěn)地綁在身上，這是我第一次看到出租車駕駛員系安全帶，不由好感大增。車子起動(dòng)不急不緩，不搶車道不闖紅燈，紅燈快亮了，他緩緩地將車子停下，在這樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)能嚿?，坐著好舒坦。老張說自己開車已經(jīng)二十多年了，老了，不比年輕人，開得飛快其實(shí)也不過相差幾分鐘而已，又何必拿自己的性命開玩笑呢？不過他也說自己這樣不緊不慢地開車一天也掙不了多少錢，眉宇之間有一絲疲倦和無奈。我向他要了一張名片，可是，第二次呼他的時(shí)候便被告知手機(jī)號(hào)碼已不存在，想必已經(jīng)退休了吧，如他自己所說，象他這樣不慌不忙地開車又如何拼得過街上那些速度奇快橫沖直撞的年輕司機(jī)呢？ 
這一次是上午去椒江，這一路，剪小平頭的小伙子兩手握兩只手機(jī)，一路上忙乎得要命，“哦哦，馬上來接你?！薄拔刮?，那邊有一個(gè)客人，手機(jī)號(hào)碼是XXX，在十字路口等，你快去接。”……總之業(yè)務(wù)之多令人目瞪口呆，耳不暇接。一手接電話，一邊按號(hào)碼，后來得知，現(xiàn)在好些出租車自己聯(lián)網(wǎng)，互相照顧生意，這么一合作，生意自然也好得出奇。不過，這廝開車技術(shù)也好，掌握一個(gè)中心四個(gè)基本“不”原則，中心原則是保證生意不落，方向盤基本不握，前方道路基本不看，車速基本不減，剎車也基本不用，前方有情況，呼地一下打一個(gè)方向就過去。坐在車上猶如行船，左顛右簸，這腸胃也就翻了個(gè)兒。經(jīng)過這一翻顛簸，提著尚未謀殺成功的小命，我發(fā)誓，這臨海至椒江的出租車堅(jiān)決不坐。
只是，這誓言沒幾天又因特殊情況給破了。這次，運(yùn)氣奇佳，遇得難能一見的穩(wěn)當(dāng)?shù)母纭｝埿拇髳?，一下車要了一張名片，阿勇，臨海人。第二天一大早就便打電話給他，阿勇還沒拉到一個(gè)客人，我是第一個(gè)，于是坐在他車上等候。車子停在大轉(zhuǎn)盤的三角區(qū)，旁邊靠著十來輛出租車，阿勇停好車，也加入了拉客的行列。這一天清晨極冷，司機(jī)們?nèi)齼删墼谝黄?，點(diǎn)一根煙，跺著雙腳，眼睛不停地四處搜尋，一有行人走過，他們便蜂擁而上，拉到客人便興高采烈地讓進(jìn)車?yán)?，拉不到的也不氣餒繼續(xù)尋找目標(biāo)。很明顯，耐性子的阿勇比不過那些生龍活虎的小伙子，凜冽的寒風(fēng)中，他佝僂著背，縮著雙手，瑟瑟發(fā)抖著四處奔走卻總是慢了一步。大冷的天畢竟僧多粥少，他一次次地隨大家一起簇?fù)矶嫌忠淮未蔚乜帐侄鴼w，有好幾輛出租車都已經(jīng)開走了，他的車上還是一個(gè)孤零零的我。抽空時(shí)，他會(huì)偶爾瞄瞄車?yán)?，有點(diǎn)焦慮有點(diǎn)擔(dān)心，生怕唯一的客人也跑了。
外面每個(gè)經(jīng)過的行人都穿著厚厚的羽絨服步履匆匆，出租車的空調(diào)嘶嘶地冒著熱氣。也許這隨著暖氣流走的每一分錢阿勇要用來給尚在呀呀學(xué)語的孩子買牛奶，給老母親買一點(diǎn)小菜。忽地，心底有些發(fā)酸，這一刻，如果手上有一塊寫有“椒江”的牌子，我定會(huì)站在車前幫忙舉著。都是為了生活，為了生活的甘甜總得嘗點(diǎn)絲絲的苦味吧。 

鄭 蔚