城與村

我來(lái)自這個(gè)城市的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)下，方言講出來(lái)帶著很硬的腔調(diào)，因此許多人都認(rèn)為我們那的人都很“爛”，也就是霸道的意思。我不否認(rèn)我們那里以前確實(shí)很亂，村與村之間因?yàn)橐稽c(diǎn)破事就全村出動(dòng)大打出手，村民與村民之間也因?yàn)橐恍╆愔ヂ闋€谷子的小事鬧得不可開(kāi)交，甚至兄弟之間互相打得頭破血流，哥掉鼻子弟丟耳朵也不奇怪。本村人經(jīng)常欺負(fù)外村來(lái)的人，就連同個(gè)村里不同小隊(duì)也是互相看不慣的，平時(shí)占著自己門口地盤(pán):沙堆、石塊、水泥板，絕不讓人好好過(guò)。不過(guò)若是涉及全村人的大是大非，“槍口”照樣會(huì)一致對(duì)外的。

那時(shí)候人的觀念就是啥事先做了再說(shuō)，講道理解決不了問(wèn)題就用拳頭說(shuō)話，誰(shuí)強(qiáng)人家就怕他。從歷史來(lái)看這也是普遍規(guī)律，自古是弱肉強(qiáng)食，用武力可以征服絕不會(huì)談判，勝者王、敗者寇?，F(xiàn)如今人們的法制意識(shí)逐漸強(qiáng)了，有糾紛找村委、鎮(zhèn)里調(diào)解，當(dāng)然也會(huì)面對(duì)不公，也就只好對(duì)簿公堂，訴諸法律。偶爾心中不平幾個(gè)村婦還會(huì)隔街對(duì)罵，再也很少揪扯頭發(fā)拼個(gè)你死我活了。我想在中國(guó)不止我們這個(gè)村是這樣的狀況，在很多鄉(xiāng)下都有著相同的軌跡，從蒙昧到開(kāi)化，從野蠻到文明，從憤怒到平靜是要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程的，是整個(gè)民族必須要付出的慘痛代價(jià)。

我在這個(gè)城市里生活了十幾年，不自覺(jué)地學(xué)會(huì)了許多城里人說(shuō)話的腔調(diào)，但一開(kāi)口人家就聽(tīng)出了我是來(lái)自哪里的，在我剛來(lái)時(shí)以為能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的臨海話是無(wú)上的榮光，好像就能擺脫鄉(xiāng)下農(nóng)民的卑賤身份，就能把沾在腿上的泥巴全部甩掉，就能忘掉父母?jìng)冊(cè)诹胰毡裣碌耐恋厣蟿谧鞯那榫?，就能做一個(gè)真正的城里人，過(guò)上體面的生活，到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己除了一口不洋不土的本地話外在這個(gè)城里什么都不是，沒(méi)有房子，銀行存款永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)兩位數(shù)，拿著不多不少的一份綿薄工資勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。開(kāi)著一輛七年的二手吉利金剛，也算是混到有車一族的隊(duì)伍里，卻也知?jiǎng)e人背后的嘲笑:“瞧！這人開(kāi)這種破車，沒(méi)錢就別買啊，裝什么門面??？切！”。我知道現(xiàn)實(shí)就是這樣一時(shí)無(wú)法改變，所以我無(wú)力反駁選擇沉默。

這么多年混在城市就連朋友也大都還是鄉(xiāng)下的一幫同齡人，很難在這里找到真正的知心朋友。我們?yōu)榱嗽谶@座城市生活，選擇離開(kāi)生我養(yǎng)我的那片土地，有些人靠父母家庭買了房扎根在城市，有些人靠自己苦苦打拼背著重重的房貸也頑強(qiáng)地生存在這里，而如我沒(méi)有目標(biāo)整日渾渾噩噩的也是少數(shù)之一，我們雖然活在這座城里，卻不是城里人，我們不被認(rèn)同及接受，我們自己也不認(rèn)為是這座城市成員之一，我們骨子里還是鄉(xiāng)下人的基因，血液里流淌著的依然是祖祖輩輩在土地上流下的汗水與艱辛，不管怎樣我們還是農(nóng)村人，即使手里握著非農(nóng)戶口本。有些人也許會(huì)說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村不一樣了，農(nóng)村戶口比城里的好多了，有土地遇上拆遷那就是上輩子修來(lái)的福氣。我承認(rèn)在這方面農(nóng)村的優(yōu)勢(shì)確實(shí)明顯，農(nóng)村的空氣也比城里更新鮮，許多城里人的夢(mèng)想就是到鄉(xiāng)下或者山里造一棟別墅安逸地居住著，沒(méi)有煩人的汽車?yán)嚷?，沒(méi)有無(wú)處不在的各種廢氣，更沒(méi)有無(wú)謂的爭(zhēng)吵。這是一個(gè)美麗的理想，有些人確實(shí)有能力做到。

靠近城市的村莊都整體拆遷，村民住進(jìn)了嶄新的現(xiàn)代化樓房。但我想說(shuō)如果你生在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)，祖輩都是靠山吃山，靠水吃水還能奢望靠賣地發(fā)家致富嗎？更何況地就是農(nóng)民的根，是農(nóng)民的衣食父母，是一家子全部的希望。就如電影里的一句臺(tái)詞:“地是用來(lái)種的，不是賣來(lái)賣去的”。只是現(xiàn)在誰(shuí)還愿意弄明白這個(gè)道理在他們眼里只有眼前的利益。所以只有一定的基礎(chǔ)，生活才能過(guò)得富足，才能追求更進(jìn)一步的享受。

而如今的我就是一個(gè)邊緣人，不管在城里還是鄉(xiāng)下兩邊都不靠，我很難在城里混得風(fēng)生水起，也回不去鄉(xiāng)下挑起父輩卸下的重?fù)?dān)，我根本無(wú)力拿起鐮刀、鋤頭這些農(nóng)具下地，十幾年的城市生活讓我手無(wú)縛雞之力，更主要的是心已不在土里。

正如全國(guó)其他地方一樣，農(nóng)民中的壯勞力都奔向城市討生活，希望出人頭地，只留下老人和孩子守著一畝三分地，老人不僅要種地養(yǎng)家還要負(fù)責(zé)照顧小孩，往往不止一兩個(gè)，好不容易帶大一個(gè)，又要接受一個(gè)新的，而孩子父母一年到頭最多是逢年過(guò)節(jié)來(lái)一兩次，有些辛苦一年還入不敷出，家里還是無(wú)以為濟(jì)，在農(nóng)村只有那些留守的老人孩子孤苦相依，而且安全是一個(gè)無(wú)法回避的重大問(wèn)題，新聞里經(jīng)常會(huì)報(bào)道誰(shuí)家老人因?yàn)椴蛔⒁獍踩没馃朔孔铀土嗣?，誰(shuí)家的孩子因?yàn)闆](méi)人管去水庫(kù)游泳溺斃，一條條鮮活的生命就這樣離去，怎不叫人揪心早知道是這樣當(dāng)初又何必出去就守著這幾畝薄地再怎么不容易也不用在外面天天受氣，夜夜哭泣。

無(wú)奈為了更好的生活下去，一批又一批的農(nóng)村人來(lái)到城市，前仆后繼。在南方，在長(zhǎng)三角地區(qū)和珠江三角洲，在蘇州、在深圳、東莞這些制造業(yè)密集的“世界工廠”里，全是外地人的身影，他們正值青春，活力四射，對(duì)未來(lái)對(duì)滿懷憧憬，卻在仿佛永不停止的流水線上重復(fù)人生，慢慢消磨了銳氣，似乎也成了一臺(tái)臺(tái)沒(méi)有靈魂的機(jī)器。他們的活動(dòng)半徑很窄，雖然在一個(gè)城市里，卻有可能從沒(méi)去過(guò)這座城里知名的景點(diǎn)，也沒(méi)看過(guò)自己喜歡的一場(chǎng)電影，更別談去高檔餐廳吃一頓、在豪華商場(chǎng)挑一件奢侈的光看后面標(biāo)簽零頭就能嚇得縮回手的衣服，他們除了上班在廠區(qū)最難得的便是休息天三五工友一起逛逛街，吃些便宜的小吃以及路邊攤，或者坐長(zhǎng)長(zhǎng)的幾小時(shí)的城鄉(xiāng)公交到另外一個(gè)廠區(qū)去探親訪友，敘敘舊。他們活在這座城里，把這座城市的繁華看在眼里，可他們不屬于城市，也什么都帶不去，唯有走過(guò)的足跡和或喜或悲的回憶。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行一個(gè)叫“殺馬特”的詞匯，定義為在城鄉(xiāng)結(jié)合部一群喜歡穿奇裝異服，染五顏六色頭發(fā)，耳穿丁香，紋身的少年男女，為主流社會(huì)所不接受。他們大都來(lái)自并不富裕的農(nóng)村家庭，在城市邊緣游蕩，沒(méi)有固定工作，又極富個(gè)性，叛逆而特立獨(dú)行，用行為語(yǔ)言標(biāo)榜自我，用非主流反抗傳統(tǒng)。在這里我無(wú)法評(píng)判這種現(xiàn)象的是非對(duì)錯(cuò)，我只是覺(jué)得每種流行文化都有其存在的歷史意義，不能用非好即壞來(lái)偏激定義，或許在這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，物質(zhì)的豐富與精神需求之間的不平衡不對(duì)等才造就了這一批人，他們只是在宣泄對(duì)這個(gè)浮躁世界的不滿和心有不甘，他們內(nèi)心是光明的，雖然眼里看到的是黑暗，他們其實(shí)只是必須經(jīng)歷迷惘的一代。

我的少年也曾經(jīng)迷茫，不知路在何方，那時(shí)我在一個(gè)商場(chǎng)當(dāng)售貨員，工資很低一月三四百，內(nèi)心充滿抱怨與不平。后來(lái)有一回我陪一個(gè)朋友去介紹所找工作，看著滿墻貼的招工信息寫(xiě)著包吃住月薪六百，工作時(shí)間那欄寫(xiě)著十小時(shí)以上，一月休息只有一兩天，而里面擠滿了找工作的人，個(gè)個(gè)搶著要。那是一個(gè)夏天午后，突然下起了一場(chǎng)大雨，沖走了許多暑氣，整個(gè)世界清涼了下來(lái)，我望著雨打在介紹所門前泥地里濺出的一個(gè)個(gè)坑洼，突然明白原來(lái)還有許多工作是那么辛苦，是那么的不適合我，相比自己現(xiàn)在的工作生活是多么輕松自在，每天上班不足八小時(shí)，沒(méi)有油污，每天坐在干干凈凈的柜臺(tái)里對(duì)著顧客微笑，然后談好價(jià)錢把東西賣給人家，不用風(fēng)吹也無(wú)需日曬?；氐郊矣袩狎v騰的飯菜等著我，有慈祥的外婆關(guān)心呵護(hù)我，那時(shí)我同外婆住一起，現(xiàn)在她年紀(jì)大了住在鄉(xiāng)下我父母家。這樣一想便知足了，便覺(jué)得淡然，人生的路不必走得太遠(yuǎn)，只要走得踏實(shí)就足夠了。我這樣的人生定位也許有人會(huì)說(shuō)沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)野心，成不了大事，身邊的很多朋友也確實(shí)如此批評(píng)我，但我就是我，我做不了絢爛的煙火，我成不了別人，我習(xí)慣了如此工作生活，我只想一輩子平淡地過(guò)。

一座城市、一個(gè)村子如此涇渭分明，抑或水火不容，又或水乳交融，所有城市本來(lái)都是鄉(xiāng)村，如今城中有村，村依附著城，城也離不開(kāi)村，共生共存，不管我們身在農(nóng)村還是長(zhǎng)在城市，非貧即富，頭頂著都是同一片藍(lán)天，腳踩著同一方土地，我們都是同住在地球村里的公民。

葉根堅(jiān)