老屋

我已經(jīng)好久沒有回到過老屋了。

不是去不了，而是在心里感覺永遠(yuǎn)回不去了。老屋在古城的老城區(qū)，一條僻靜的小巷中。距離我家騎車只有15分鐘的路程，不遠(yuǎn)。它是一幢極為簡(jiǎn)單的磚木結(jié)構(gòu)房子，不大，門前有個(gè)小小的庭院，種著一棵枇杷樹，還有很多花。至于它建于何時(shí)我從未考據(jù)過，因?yàn)槔衔輰?duì)于我的全部意義是曾經(jīng)住在其中的兩位老人--我的外公與外婆。那也是我童年成長(zhǎng)的地方。

老屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單。沒有空調(diào)，也沒有微波爐，甚至沒有煤氣灶。外婆家燒飯是用煤餅爐燒的，一如兩位老人帶給人的感覺，不是激烈的火焰，而是不急不躁，用文火慢慢地傳遞著溫暖。外婆用煤餅爐燒的飯菜很香，至今我都還懷念著那個(gè)味道。在寒冷的冬天，關(guān)上木門，圍著火爐，聽著外婆講故事，是童年相當(dāng)美好的記憶，記得外婆講的故事都很有意思而且還不重復(fù)。

外公很喜歡花，所以庭院中種滿了各式各樣的花，我叫不出這些花的名字，但這些花卻給我的童年增添了五彩斑斕的顏色。每天清早，外公起床做的第一件事就是細(xì)心地?cái)[弄著這些花，滿臉慈祥。有的時(shí)候花養(yǎng)的好了，外公會(huì)讓媽媽帶幾株去養(yǎng)在家里。門前的那棵枇杷樹，每年都會(huì)結(jié)好多的枇杷，成熟的時(shí)候，在陽光的映照下發(fā)出金燦燦的色彩，特別誘人！每當(dāng)那時(shí)，外公就會(huì)拿著自制的大剪刀去摘，外婆則倒撐著雨傘把掉下來的枇杷接住，不得不說，那枇杷給我的感覺特別甜。

外公是一位勤勞、忠厚、老實(shí)的人。為了多掙點(diǎn)錢讓家人過上好日子，除了上班之外，他還忙碌地干著第二產(chǎn)業(yè)。雖然他沒有受過系統(tǒng)的教育，也不懂什么是圓周率，但他卻很聰明，靠著自己的努力摸索，練就了一身過硬的技術(shù)本領(lǐng)，畫出的圖紙竟不輸給專業(yè)的技術(shù)人員。外公的精湛手藝，贏得了四鄰八坊的交口稱贊，來找他加工產(chǎn)品的人絡(luò)繹不絕。從我記事起，外公從來沒有正兒八經(jīng)的休息過，總是從早忙到晚，我的童年就是在外公叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暥冗^的。

外婆很慈祥，性格很溫柔，對(duì)任何人都是笑瞇瞇的。左鄰右舍有事都喜歡找她幫忙。下雨了她會(huì)幫著沒在家的鄰居收衣服；隔壁夫妻吵嘴了，她會(huì)上門勸架；鄰居有急事要出去，她會(huì)幫著照看小孩……。受了委屈也不辯解，外婆就是這樣的一個(gè)人。

外公外婆都很寵我。媽媽說，外公是一個(gè)對(duì)子女非常嚴(yán)肅的人，她小時(shí)侯的爸爸是嚴(yán)厲的化身，但外公對(duì)我卻疼愛到了心坎里，見到媽媽責(zé)罵我，他就象老母雞護(hù)小雞一樣呵護(hù)著我。外公自己沒有什么文化，他吃夠了沒文化的苦，因此他特喜歡有文化的人，我取得了好成績(jī)，考上了重點(diǎn)中學(xué)，他就特別自豪，在自己的朋友中常炫耀我有出息。

小學(xué)和初中兩個(gè)學(xué)校都離外婆家很近，所以我午餐和晚餐常常在他們家吃。每當(dāng)?shù)弥乙谒麄兗页燥?，外公就?huì)很開心，買很多我喜歡吃的東西。小學(xué)的時(shí)候外婆每天風(fēng)雨無阻地來接送我上下學(xué)，然后給我買零食和玩具。后來上了高中，離外婆家遠(yuǎn)了，空閑時(shí)間也少了。偶爾到外婆家時(shí)，兩位老人都會(huì)很熱情地留我在他們家吃飯。那時(shí)的我告訴他們，等我以后工作了，會(huì)自己賺錢了，我要用自己的錢讓他們好好享福。外公外婆總是很自豪地和別人說“看我的外孫多孝順，對(duì)我們多好啊”。只是那時(shí)天真的我不知道，我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。

上高二那年，外公生病了，聽見外公痛苦的呻吟，我的心也象刀割一樣的難受，真希望能幫他分擔(dān)一點(diǎn)痛苦。不久，外公去世了。從此，我再也聽不到外公的敲打聲，再也看不到他吃完飯后坐在太師椅上看《故事會(huì)》的樣子，眼前再也浮現(xiàn)不了他慈祥的笑容！而外公種的那些花兒如同通人性一般，因?yàn)橹魅说耐蝗浑x去而漸漸敗落了。少了一個(gè)人的老屋突然顯得空蕩蕩了不少，也安靜了許多。這是我第一次經(jīng)歷親人的離世，原來是那樣的痛苦，那樣的撕心裂肺，就像是把你內(nèi)心最珍愛的一部分硬生生地給扯走了。外婆也一下子蒼老了許多。

僅僅一年以后，外婆也離我們而去了。老屋變得空無一人，一切物是人非。我開始變得很怕再到老屋去，因?yàn)樵谀切┦煜さ膱?chǎng)景中，再也看不到兩位最慈祥老人的身影了，這讓我內(nèi)心充斥著子欲養(yǎng)而親不待的無盡傷感！我開始責(zé)怪自己為什么不在兩位老人在世時(shí)多多照顧他們，為什么要把時(shí)間花在無謂的看美劇上，而不去他們家多陪陪他們聊天，和他們一起出去散散步。但一切的自我責(zé)備都已經(jīng)沒有了任何意義。

如今，兩位老人口中“很好的外孫”已經(jīng)有了自己的工資，卻再也沒辦法給予自己照顧最多、關(guān)心最多的老人買任何一件東西了。庭院的地上滿是枯葉，枇杷樹雖然依舊每年結(jié)著果，但是嘗在口中卻感覺不到甜蜜的味道。老屋里的煤餅爐再也沒有紅過火，那把太師椅也從此空空蕩蕩。人生就是這樣，一旦錯(cuò)過往往就成為永遠(yuǎn)！

寫到這兒，淚水早已浸濕了眼眶。我拙劣的筆端也許無法很好地將兩位老人對(duì)我的愛給刻畫出來。亦或許愛本身就不用刻畫，只要心中一直存在這就足夠了。最后，希望兩位老人在天上一切都好吧。

俊杰